抑郁症:我和病友的“抑”术人生

寂桐 · 2019-11-04 18:09 · 尖椒部落原创首发
摘要:本文为“我的理想生活”征文大赛的投稿作品。我坚信,人活着就要找到正确的理想生活,能成为角落里的微光,能照亮内心的黑暗,也能成为自己以及他人心中的英雄。

前几天我在抖音上看到这样一段话:“一个小女生抑郁发作割腕自杀,清醒后打车,血渍弄脏了车座儿,本以为司机会责备她,但并没有。司机带她处理完伤口,带她去吃饭,说:‘姑娘你的路还很长,要好好活着,别学我姑娘。’”我听到这话,瞬间泪奔了,我想起了她,也想起了我自己的经历。

周围认识我的人,都知道我是一个残疾人,大家对我的评价是:乡村诗人、活力满格的的元气女孩儿、勇敢又热烈、所有人的开心果。我的生活从不缺少添油加醋的闲言碎语,甚至是无形的讥笑嘲讽,然而也有一些人在默默地支持鼓励我。我把好的照单全收,坏的就自然过滤,处在一个复杂的社会大环境中,我一个人要有点自我屏障作为保护。

在这之前我不曾想过跳出自己的小天地,直到我接触了“抑郁症”这个词。


图片来源:dribbble.com/miguelcm

她是我在北京上技术学校认识的女同学,第一次看见她时,对她就有一种亲切的感觉,因为都是北方人,刚好又是老乡。她的长相放在男人堆里是很帅的,大眼睛、双眼皮、国字脸、短发,我第一次知道一个女人还可以长得这样的男性化。

刚开学需要军训,她换上一身军绿色的迷彩,练着军姿踢着正步,有一种英姿飒爽的感觉,也更有男人味儿了。我想,一个女生原来也可以这样帅气!我们在一个宿舍,同吃同睡,吃饭的时候,她每次都帮我打好了饭。我们一起吃过了,她还帮我洗碗,一直坚持了两个多月。

相处的时间长了,她和我说,她之前也是梳长发。我看了她以前的照片,很漂亮温柔的样子,和现在相比真是两个极端。我问她:“为什么后来变成了现在的样子?”

她说:“当时我就是想换一种风格,不想以之前的样子生活了,剪短发、扔掉花裙子,我开始穿起中性的服装、鞋子。在我的那个年代,我的跨度是比较大的,家里人因为我的改变完全不能接受我,都说我一个好好的姑娘家咋把自己捯饬成这样?真是有病了……男朋友也不接受我的改变和我分手了,但我的想法很简单,就是想做自己。

“其实在那个时候我就已经有些轻微抑郁了,但我自己不知道,为了逃避现实和家里人的催婚,我出来打工,做过好多事情,做过饭店的后厨,当过协警、工厂流水线、群众演员,不管到哪都是做的最底层的工作,感觉总是有人在歧视我,我讨厌那种歧视,他们的指指点点,再加上做的永远是最脏最累的活,我就感觉这个社会是很不平等的,慢慢地我开始了焦虑、失眠、头疼等症状。

“时间越久,这种状态越有增无减,严重的时候就是不想活着,感觉死了一切都好了。我也不想背上抑郁症的标签,但似乎它注定要和我联系在一起了,甩也甩不掉。我真的羡慕你的心态,虽然身体不好,但是心理健康。”

我说:“其实你也可以的!我并没有在你脸上看见‘抑郁症'三个字呀!一切都是心态问题!”

她不发病的时候有说有笑,我们出去逛街,她总是扶着我走,后面的行人就会窃窃私语道:“你看这个男生对他女友多好呀!两个人手牵着手。”我每次听到这样的话,都和她相视一笑,我说:“你要是男生,我一定嫁给你!”

她发病的时候,自己一个人可以坐在一个位置上发呆一整天,我无意间看到她的手腕上都是重叠交错的刀疤,看了真的让人有一种恐惧与心疼。

她和我说,她都不知道自己为什么会抑郁:“我只是想让大家理解我的想法罢了,可为什么大家都不把我当正常人看待呢?”

我说:“在不干扰别人的情况下,其实没必要太在意他人的态度与想法。”

“真的吗?可以吗?”她用一种祈盼的眼神看着我。我说:“是的,你可以的。”

她说她想剃光头,问我理解吗?这个想法吓了我一跳。她继续说,上学的时候老师不让剃,上班了老板不让剃,似乎女孩子剃光头是件很丢脸的事儿?我说:“没有,那代表了你要重新开始新的生活,是一种好事儿。”她听了这话,从心里笑了。我知道她要的只是一个单纯的理解罢了!

我和她在一起半年的时间,这半年里我见过她最坚强的一面,见过她对我恶语相向的一面,也见过她最脆弱的一面,她低落的时候我安慰她,颓废的时候我就臭骂她,反正不能让她沦陷消沉下去。她总是说,佩服我不管在什么条件下都能适应得很好,我身上有她缺失的东西。

她的话刺激了我的某条神经,我真的希望她能因为我身上的这一点微光有所改变吧!

半年之后,我们各自离开了学校,当时她的状态还好,我们一直保持联系,她又当起了群众演员,经常给我发一些她在剧组的照片儿,头发也长出了不少。她和我分享她在剧组认识了她老公,和她长得差不多,他们好有夫妻相,他们的孩子也是特别可爱。

可能也是因为做了母亲的原因吧,她从一个自由的假小子回归到了家庭,病症也似乎不见了。但好景不长,我们有一段时间没联系,原本我以为她现在有了孩子比较忙,不联系也是正常,可是我在其他同学口中听说她生病了,病得挺严重,随后看见她发的众筹消息,我有些不知所措……

她和我说,因为她得了重病,她老公和她分开了,她现在每天都很煎熬,精神上的打击、身体上的疼痛都让她难以承受,可是每次只要看到她的孩子,她都咬牙坚持。

她还经常劝我:“老大不小了,也应该有一个自己的家了,有人陪着你总是好的,不管怎么样,孩子永远都是自己的延续。”我看着她在病重时给我发来的照片和话,总是想哭。

不知何时,她的朋友圈停止了更新,也许她真的开始了新的远行。


图片来源:dribbble.com/Graph_e_tee

在经历了这样一段事情之后,我就在一直默默地关注抑郁症患者,想为他们做一些力所能及的事。

可是18年,我自己也走在了抑郁的边缘,因为辞职在家,和家里人沟通太少,我的思维开始缩小,与家人的想法总是背道而驰。我所处的环境让我有一种压迫感,这种压迫感让我不敢去表达自己的情感和想法,久而久之,这成了我的心病。

我当时将近半月没有走出房间一步,每天窗帘紧闭,对什么也都不感兴趣,话越来越少,怕吵。有时候看着窗外出神,恨不得从楼上跳下去。连续一周失眠,靠喝酒和吃药入眠,我知道自己这样的状态有多危险。

在家里我要隐藏自己的情绪,装作没事儿,还要应付着外界复杂的人际关系,晚上忍受失眠焦虑带来的折磨,简直生不如死,这种状态持续了两个多月,现在回想一下,感觉嘴上再理解也不如亲身经历过。

就在我痛苦万分的时候,经朋友介绍,我进了一个讨论组——“抑郁中的同路人”。在那里,我们可以互相说出彼此的心结,你愿意也可以分享,也可以旁听,在那里多半都是基督徒,每天都会带领你去祷告,把所有的话向神祈求,得到一种心灵的慰籍与陪伴,也是真正的生命影响生命。

我感觉,相对而言,抑郁症患者们都是太过于善良和有一点愤世,有太多的不满,这种对社会的和所在环境的不满,加上自己达不到所期予的标准的不满,受挫的经历、童年的阴影以及别人的不理解,都是抑郁最有力的推手。

我自己的经验是,想要自我修复的话,可以通过文字表达,也可以依靠信仰或音乐来帮助自己好转。最好还要有他人的理解和支持,但抑郁症这个病最难最难的就是,得到理解。

很多抑郁症患者,他们刚刚患病的时候,只是想要被理解,被真正地关心和倾听,他们害怕别人异样的眼光,更害怕随意的评价和标签。他们在自杀之前,都做过同样的事情,会发出求救信号。

但是可能他们的求救信号一直被视为矫情,一直被忽略,那么这些抑郁症患者便会放弃自我求救,走上绝境。

“没人觉得我病了,他们只是觉得我想太多。”

大家普遍持有的态度是,要么觉得你不是病,是作,要指责你;要么觉得你是精神病患者,要远离你。两种态度都很残忍。

现在抑郁症患者已经超出了2亿人,而且越来越年轻化。我想,如果让我选择理想的生活,不是放下手中繁琐的烂事儿隐居,或者过着小资般的生活,这些都不是我想要的。我会丢弃我现在的一切,走进更多抑郁患者的生活,去疗养院,去他们的身边,记录他们的生活经历,把每个故事都做好串联,写成书,做成记录片。让更多人理解他们,让大家对抑郁症有新的认知:抑郁其实不可怕,它可以是一种美,一种“抑”术人生!

这样的想法我一直都想去真正实现,在实现的路上可能会有人说我有病,说我是在冒险,但我坚信,人活着就要找到正确的理想生活,能成为角落里的微光,能照亮内心的黑暗,也能成为自己以及他人心中的英雄。

小椒有话说

本次征文大赛中,我们将选出25位“最佳读者”。粉丝读者们只要多多转发本文或之后发布的征文作品到群聊或朋友圈,发送相关截图给客服尖小椒(微信号jianxiaojiao45),或在参与活动的投稿作品下留言评论,就有机会得到一份专属粉丝读者们的惊喜礼包!希望大家可以耐心读完全文,认真给出自己的评价,我们接受每一个善意的批评和意见,但是不欢迎任何恶意的诽谤和谩骂哦。


请尊重原创,保护版权

本文为“我的理想生活”征文大赛的投稿作品,系橙雨伞公益和尖椒部落共同开发和制作。欢迎转载,但请保留本段文字:转载自关爱女性,赋能女性远离暴力的跨界公益项目“橙雨伞”(微信ID:chengyusan666)+中国女工权益与生活资讯平台“尖椒部落”(jianjiaobuluo.com)。并保留以下作者信息:

作者:寂桐
自由职业,喜欢汪国真和舒婷的诗,酷爱黄家驹的歌。用笔记录生活的点滴,记录身边的人和事儿,把自己的情感用文字的方式和大家分享……
发送
获取验证码
确定
恭喜您投票成功