三十九岁,她成为了“高龄产妇”

李钘滢 · 2020-01-08 18:30 · 尖椒部落原创首发
摘要:生于不生、在什么时机生、生完如何养育……女性的生育之路,一路撕扯一路挣扎,有欣喜也有酸楚。

去年年末,我去看了一场以生育为主题的话剧。在观看的过程中,我多次想起了自己的妈妈,尤其是她生妹妹的时候,我在她身边见证了从怀孕到育儿的整个过程。但是,从观察者的角度去思考生活,与真正和亲历者探讨生育记忆是完全不同的两种体验。

每一个女性,都不是“天生就会做一个妈妈”。作为一个新时代女性,我对生育有着很多恐惧,毕竟照顾一个新生儿需要耗费大量的时间与精力。那么我的妈妈,她在生育前后,心理与生理又发生了什么变化呢?从剧场出来之后,我拨通了妈妈的电话,第一次与她深入探讨这个问题。


决定生二胎,是害怕意外

三十九岁这一年,妈妈想生多一个小孩。

在此之前,养育第二个小孩,对于生完一个后的妈妈而言,是没有想过的事情。毕竟政策要求是计划生育,多生一个就意味着被罚款,也有可能失去工作。而且,养育小孩不是易事,需要自己每天下班后,抽出时间与精力陪伴,她不想过得太累,所以一个就够了。

直到见证了一场意外后,她开始有点动摇。

邻居一家出去游玩的时候,发生了车祸。邻居阿姨的儿子当场去世,阿姨也受了重伤。在得知儿子抢救无效后,阿姨一夜白头,整个人都精神崩溃了。从那以后,我再也没有见过阿姨出门。偶尔的一次,是邻居叔叔有气无力地跟我打招呼,然后快速地关上门。

那时的我,还没有“死亡”的概念,也不知道失独家庭意味着什么。但妈妈会叫我,少一点出门,避免与阿姨碰面——“她失去了自己的孩子,再看到别人的孩子,心情更加不好。你以后出去玩见到阿姨,打完招呼就赶紧走。”

后来,再见到阿姨时,已经是半年后了。阿姨看起来状态并不好,脸已经瘦到凹陷下去了,黑眼圈格外明显,毫无疑问这段时间过得很艰难。但阿姨的表情并不沉重,她笑着跟我说:“你很快就有一个小弟弟或小妹妹了。”


图片来源:dribbble.com/camidobrin

原来,阿姨又怀了一个小孩。这段时间看不到她,是因为要处理完哥哥的后事。随后,她又急着找医生,调养自己的身体,准备再生一个。一个生命的离去,唯有一个新的生命到来,才能让他们彻底放下,得以获得疗愈与安慰。

看到阿姨的变化后,妈妈也为她感到开心。但亲眼目睹这件事后,她也有了一些疑虑:“那个男孩之前经常过来我们家玩,我当时也很难接受。毕竟好好的一个人,突然就这么走了。“万一有一天,同样的事情发生在我身上,我的小孩意外没了,那我一个人该怎么办?”

这是妈妈第一次思考到生育的事情,生,还是不生?生了又要辛苦去养;但不生,发生意外怎么办呢?但现实是,即使她心里希望再生一个小孩,但实际上去操作却并非一件易事。

一方面,从身体状态考虑,妈妈的年龄快奔四了,已经属于高龄产妇。医生提醒妈妈,目前身体大不如前,无法像第一胎那样可以迅速恢复,怀孕也可能会引起自己诸多不适感,比如妊高症,出现头痛或眼睛看不清的情况。

另一方面,则是妈妈的职业生涯。当时的社会政策,仍然提倡计划生育一孩制,每隔三个月,妈妈就要去计生局查避孕环。而且,如果因为怀孕被公司辞退,那么要承担的经济负担就太多了,到时候该如何处理呢?

生与不生之间,妈妈陷进了两难的处境。


高龄产妇的生育之难

纠结了一段时间后,妈妈先去咨询了公司的老板,决定先了解他对此事的反应,之后再做是否生第二个的打算。但出人意料的是,老板反而鼓励妈妈多生一个,说生完还会请她回来继续工作,不会扣工资。随后,老板还告诉妈妈,现在厂里很多工人都下岗了,之前负责核查避孕环的妇女主任也下岗了,所以这段期间查环不严格,想生完全可以生。

得到老板的许可后,妈妈便预约了医院的检查。毕竟高龄生育,她很担心小孩生下来会有智力问题。医生告诉妈妈,体检的结果没有问题,不过年龄大了,确实有可能会生出有问题的小孩。如果之后想生就要注意身体变化,有任何不适就来查看情况。

医生的回答,给了妈妈一颗定心丸。最终,妈妈的答案是“生”。她想多生一个,这样如果一个小孩出意外之后,她还可以有一个陪伴。而且我也大了,再过几年就要读大学了,之后家里就是空荡荡的状态,她真的需要一个新生命的到来。

过了几个月后,妈妈顺利怀孕了。但新生命引起的期待,却是令人极其焦虑的。老家的亲戚在知道妈妈怀孕之后,开始频繁打电话,希望知道妈妈肚里小孩的性别——“家里没有男孩怎么行?女儿以后都要嫁出去。”

对于亲戚的骚扰,妈妈很是厌烦,但无可奈何。随着怀孕周数的增加,电话的频率更是从之前的两周一次催促,到后来的一周一次。甚至到了最后,亲戚们开始纷纷以起名字亦或者是给新生儿准备衣服为由,鼓动妈妈去产检时咨询婴儿的性别。

无奈之下,妈妈做出了让步,塞了一些钱给医生咨询性别。但医生告诉她的答案,却并不是大家期待的男性,而是一个女儿。对此,爸爸的反应则是“堕胎”,毕竟之前想的是有一儿一女就好了,但明明都有一个女儿了,再多一个女儿就没有必要了。

“他(爸爸)有向我提过堕胎,虽然态度不是很强硬,但我也能猜到有重男轻女的倾向了。那时印象最深刻的,就是回家听到几个亲戚聊天,有个长辈一直在劝刚生完第二个女儿的婶婶,让她一定要继续生,生到男孩为止。当然,他们这种思想,不会改变我的生育观。但在当下,我确实受影响,觉得很难受。”

作为一个高龄产妇,妈妈要克服的困难很多。比如怀孕期间,她就在努力缓解身体的各种不适;而且为了不辜负老板的期待,她在正式放假前,勤勤恳恳地给公司谈成了很多生意,这样也可以在生产后,减轻一些家里的经济负担。


图片来源:dribbble.com/camidobrin

她做出了上述选择,并为之付出了众多努力。显而易见,堕胎不是她要选择的路。对她来说,这个生命是来陪伴她的,并非为了“传宗接代”才出生。

既然身体可以,老板也支持,妈妈决定要把妹妹留下来了。


育儿,少不了家人的支持与陪伴

随着生产期的临近,妈妈的身体状态越来越差,经常感到头晕,眼睛也出现了偶尔看不清的情况。每次出现不适,妈妈都会急着去医院,先打针再吃降压药,才能减少一些身体引起的痛感。艰难地忍到十个月,妈妈终于生下了妹妹。

“生第一个的时候是顺产,吃了催产药就迷迷糊糊生了。但第二个是剖腹产,当时打了麻药,我也是恍惚之间有听到手术工具的响声,后来就是小孩哭的声音。不过,我太累了,知道小孩出来之后,就很快睡着了。

“后来生完了,你外婆才告诉我,其实他们(家人)在手术室外面特别紧张,害怕这是最后一次见我了。因为我当时身体一直不舒服,而且又是高龄产妇,意外随时有可能会发生,他们就担心我会死在里面。我之前听到就觉得家人很温暖,但现在想起来,我其实真的很幸运,最后一切顺利。”

不过,虽然生产结束了,妈妈的身体还是停留在之前的不适阶段。她想看电视,但视觉还是不清晰,只能勉强看到轮廓。此外,妈妈的困意也非常强烈,总是有一种剧烈的疲惫感,让她情不自禁地只想躺在床上长时间的休息。庆幸的是,生完妹妹之后,妈妈的头终于不痛了。

上述情况一直持续了两个月,之后妈妈才慢慢开始有好转。妈妈年龄大了,即使知道母乳是最有营养的,却很难有充足的奶水可以喂给妹妹吃。因此,妈妈只好拜托亲戚代购,从香港买最好的奶粉,以此满足妹妹的需要。

“生完之后,我很长一段时间都觉得累,整个人都无精打采,好像自己被生育透支了的感觉。那时候唯一支撑我的,就是家人了。比如你舅舅,他经常会煲好鸡汤拿过来,我就觉得自己是被重视的、被照顾的一个人。

“现在想起来,最辛苦的应该是你公公和外婆了。因为有时候妹妹哭,我真的起不来,又困又累。所以他们就只能从我旁边抱走妹妹,给她喂奶、换尿布,然后我就可以继续睡觉。总而言之,在当时的情况,其实大家都很累。”

三十九岁这一年,妈妈又一次做了妈妈。

她为孩子的成长、发展而忧心或焦虑的事情仍有很多,但妈妈总结整个过程仍然是“幸福的”——“做妈妈当然很辛苦了。但每天回到家听到她叫妈妈,看到她笑的样子,与她一起经历很多事情,我又觉得自己没那么寂寞。所以,我愿意自己辛苦一点,她快乐长大就好了。”


后记:

在妹妹上一年级的时候,妈妈因为工作变动,从小镇来到了广州。至此,妈妈在城市上班,妹妹成为了留守儿童,平时二人通过手机视频或语音沟通。有时候看到分割两地的她们,会因为太思念彼此而哭泣。

我问妈妈,是否有后悔过生妹妹,毕竟不生,现在的人生轨迹可能不同。


图片来源:dribbble.com/camidobrin

如果不生,妈妈现在可以顺顺利利退休,可以过另一种潇洒人生,不需要再承担“妈妈”身份的重任。但因为有了妹妹,她需要在退休后继续干活,增加收入,维持生活。而且,现在异地的状态,又无法给到妹妹足够的陪伴与支持。对于妹妹的成长,可能会与其他同学对比产生微妙的落差感。

妈妈说:“我从来没有后悔过,因为她带了很多快乐给我。我只是很难过,现在她有很多作业不会,我又不能教她。在我心中,我还是觉得对不起她,我可能是一个失败的母亲。”

讲完,妈妈的声音已经从平静转而叹气。她拒绝了接下来的问与答,表示话题“太沉重了”。现在的她无法思考,怕自己沉溺在消极的情绪中——对于一个母亲而言,生育只是住在医院的一段时间;但难的却是育儿的整个过程,需要耗费她一生的精力与时间。“妈妈”这一声呼唤,伴随的重重责任,环绕着一代又一代的女性。


请尊重原创,保护版权

本文为尖椒部落原创作品。欢迎转载,但请保留本段文字:转载自中国女工权益与生活资讯平台——尖椒部落(jianjiaobuluo.com)。并保留以下作者信息:

作者:李钘滢
Bisexual/Feminist/Editor,见自己,见天地,见众生。
发送
获取验证码
确定
恭喜您投票成功