社畜必读《便利店人间》:在荒诞现实里寻找一颗自由的心

郑点 · 2020-08-06 10:30 · 尖椒部落
摘要:“正常的世界是非常强硬的,它会静静地排除掉异类。不够正经的人都会被处理掉。原来如此,怪不得我必须接受治疗。假如不治好,就会被正常人排除掉。”——村田沙耶香



一、看不见的“改造”与“惩罚”

我们每个人生而不同,从出生起便在这个世界拥有着属于自己的特点。但当我们进入到社会,总有一个隐秘而强大的力量在源源不断地输出引导性的道德观和价值取向。渐渐地,生而不同的我们,个人的情感和行为也逐渐被这一隐秘而强大的力量影响和支配。

日本115届芥川文学奖作品《便利店人间》就讲述了这样一位因行为举止不够“正常”而被身边的人不断要求“改造”的主人公谷仓惠子,在底层劳作中探寻自我存在意义的故事。

书中的惠子对外界有着独特的感知,自小难以与他人产生共情。孩子们看到鸟儿的尸体都伤心地哭泣,惠子却和妈妈说要把鸟儿烤来吃掉。男生们发生争执,惠子拿起铲子打了男同学的头,简单粗暴地终止了这场争端。女老师在课堂上歇斯底里,惠子把她的裤子扒下,仅仅是因为在电视里看到女人被扒下衣服后就会安静。

从惠子的童年经历来看,她完全没有被社会上所谓的“常识”影响,对这个世界保留了独立的思考。当她看到其他孩子们为了给鸟儿做坟墓,将花儿的尸体献给死去的鸟儿,她实在不能理解,为什么要为了埋葬鸟儿而去终结一朵鲜花的生命。当她长大之后,去看望妹妹的儿子,她也不明白,去看自己的侄子和看其他小孩有什么区别。


(插画师Peihsiu Chen)

关于这些思考,作者轻轻道出了一个事实——在“正常”的世界里,人们的心中有一把尺子,在这把尺子的衡量下,生命分层次,血缘分亲疏,劳动也分贵贱。

惠子没有世俗狭隘的“正常/非正常”的划分。也正因为她的这一点不同,身边的人都在有意无意地暗示她:你需要一把尺子,你需要被“改造”,不然就会接受“惩罚”,而这个“惩罚”正是被当成异类孤立。

在惠子生存的“正常世界”,成千上万的“常识”维系着社会的运转。为了看起来“正常”,人们在公共场合戴上同质化的面具,行为逐渐形式化而不自知。大多数人害怕偏离主流世界的价值观,害怕被孤立、边缘化,所以主动迎合,扮演一个被主流世界认可的“普通人”。

那些保留自己特性、没有被社会规则驯化的人,就会因为“违背常识”而受人排斥,最终被边缘化成一个异类。

 

(插图:湖南文艺出版社《便利店人间》)

当被孤立、排斥的惠子进入了便利店,她找到了自己存在的意义。

扮演一个“店员”,反而成为她保留“自我”的一种方式。因为在这个时空里,不同的人穿上统一的制服,惠子只需要严格遵循一本员工守则,身体程序化般地行动,就能在形式上轻而易举地变得“正常”。便利店的世界为她提供了一个庇护的场所,她不必将自己的隐私暴露沦为他人谈资,也无心走出这个“发光的盒子”,去过恋爱、结婚、生子的生活。

而作者正是从这样一个不愿向社会规则妥协以至于被排斥的人物视角,去静静观摩着这个“正常的世界”里那些隐形的“改造”与“惩罚”。


二、扮演一个“普通人”的代价

惠子降临的世界,是一个怎样的世界?

根据2014 年日本NHK播出的《调查报告:女性贫困——新连锁的冲击》,日本约有三百万未满三十五岁的女性非正规工作者陷入贫困状态。

在日本遍地可见的连锁便利店里,像惠子一样穿着制服、勤勤恳恳工作的女店员,时薪不到一千日元(约合66元人民币),赚来的工资连解决温饱问题都有些困难,因此,惠子身边的人都在给她指明一条正常的道路——结婚生子。

但事实上,日本近年来离婚率不断上涨,把身心奉献给家庭的年轻女子,离婚后拖儿带女,也只能找临时工的工作,不少人顶不住生存的压力进入风月场所谋生。这些贫困女性的下一代也难以享受良好的生长环境、教育条件,往往重蹈上一辈的覆辙,形成了代际效应。

在这部纪录片的评论区里,许多观众都把贫困问题归结为“是女性自己的责任”,反而忽略了一个重要的事实:日本社会单一的价值观早已让女性苦不堪言。

在日本,传统的家庭模式是丈夫负担起整个家庭的生计,妻子负责管理家庭内部事务。女性的首要任务是回归家庭,这一观念在全社会盛行,以至于向“正常”靠拢的女性一旦面临另一半失业或者婚姻破裂,就会立即陷入困境。而志在打拼事业的女性就业情况也不容乐观,公司雇主出于传统观念及对女性的偏见,往往将女性作为非正式雇佣员工,即便女性员工拥有良好的资质,也要预防她们哪一天会回归家庭。

《女性贫困》中所揭露的,《便利店人间》里所不断强调的,“一个正常人,要么工作,要么家庭”这种固化的价值观,几乎成为了所有日本女性心理上的负担。为了扮演一个“普通人”,大多数人只能放下自我,在婚姻或者职业两条道路上磕磕绊绊的前行。


(插图:作者摄影作品)

由此,无恋爱史、无正经职业的惠子在这个世界显得尤为突兀。而当另一个“异类”白羽闯进了惠子的生活时,日本社会单一价值观下残酷又矛盾的社会现实直白地在惠子面前揭开。

“只要我在这里,外界的人都会认可你的。”在荒诞的社会现实下,消极怠工被便利店开除的白羽,留在惠子家中白吃白喝的理由竟然听起来无比正当。因为他也知道,人们关心的只是惠子是否了走向正常的道路,而不是她真实的生活状态。

接下来,惠子真实地感受到了这种“认可”:即便发现白羽出轨、不工作,惠子的妹妹也为姐姐恋爱了而高兴;惠子的朋友们开始真正把惠子当作“这边的人”,纷纷为惠子传授恋爱经验;便利店的员工开始谈论起惠子的私事,邀请惠子加入酒会。

此时的惠子才真正看清了店门外的正常世界:所有人都在根据婚姻、生育、职业去评判一个女性的好坏。一旦她融入了这个世界,她就彻头彻尾地变成一个单纯的“雌性”,失去身为人的自由,连子宫都要沦为谈资。

看清一切的惠子在社会的规训前最终选择了自我,她拒绝了企业的面试,赶走她应付外界的工具——白羽,继续在她热爱的便利店世界里生活下去。就像她口中那些“为了赢得自由而奉献一生”的人,惠子也终于诚实地面对痛苦,保留下一颗难能可贵的自由心。

这本书到此戛然而止,惠子的今后指向了一个不确定的未来。在卸下了应付外界的伪装后,她又会如何面对来自社会方方面面的规训,如何面对因为年纪大而被辞退的那一天?

这些我们都不得而知,但恰恰能够引起我们的反思:当社会大众普遍利用“常识”去评判一个人是否有资格被称为“普通人”,所有人都可能都参与了对一个人的规训。在这个如巨型机器般运转的社会里,我们又是否应该为了扮演“普通人”而丢失自己与生俱来的个性和生为人的尊严。


 

请尊重原创,保护版权

本文为尖椒部落原创作品。欢迎转载,但请保留本段文字:转载自中国女工权益与生活资讯平台——尖椒部落(jianjiaobuluo.com)。并保留以下作者信息:

作者:郑点
一个与诗歌、影像同行的理想主义者。
发送
获取验证码
确定
恭喜您投票成功