过年不回家,打工的人相聚城中村

项脊轩 · 2021-02-21 20:30 · 尖椒部落
摘要:今年,留深过年的人数达到史上最高,主流媒体告诉我们“年味越来越浓”,但我们的个人感受是怎样的呢?

未到正月十五,相信很多人还可以睡到自然醒,这个不知道是咸是淡的“年”没有结束。

尽管颇多艰难,但大部分打工人仍然选择回家过年:一年到头,可能只有这时候全家人聚到一起。而对于另外一部分打工人来说,今年这个“年”则过得尤其特殊,就地过年成为异乡生活的无奈选择。

就在这个春节,深圳——这座被授以“建设中国特色社会主义先行示范区”使命的外来人口输入大城,也等来了有史以来留深过年人数最多的一年。据深圳官方预估,今年在深过年的人口达一千八百万人之多,不再像往年一样成为“空城”。

可是,在这座城市里过年的人们,是否能够感受到那久违的年味?不与家人团聚的春节,又是什么样子?

面对这样的问题,主流媒体会告诉我们“年味越来越浓”,“路上车水马龙,热闹非凡”,会告诉我们“桥上的花朵开得正灿烂”。而镜头则会捕捉人流的照片,捕捉鲜花开放姹紫嫣红的场景,也会抓取大红灯笼高高挂的画面,从而与上述文字相互映衬,形成互文。

正因为此,就需要一种非官方的记叙,与此作为对比。这就是以下摄影的初衷。


腊月二十六,2月6日 



┃地铁上,回家的人以及她们的行李。


腊月二十九,2月10日

 

┃这条巷子上的铺面基本都关了,但这家水果店仍在营业。水果店的老板婉拒了我的拍摄,他回答我,除夕的时候他还是要开门营业。“剩下的水果太多,必须要清掉,卖不完就亏了。”



时值过年,关门的中介公司。



晚上十点,几位工友从富士康的英文标识前走过。


晚上十一点,仍有摩托车师傅在营业。据保守估计,深圳目前至少有上千名师傅以开摩的维生。在官方的眼中,这是一群不稳定的、违法的“交通杀手”,也是以罚代管挣外快的形式之一。

虽然充满风险,但由于快捷方便,很多上班族往往选择这种出行方式,往返住处与地铁口之间。这位师傅告诉我,他租住在临拆迁的小屋里,不回家是因为要挣钱养孩子。


┃一街之隔,远处是小区,里面住着拥有房子的深圳“本地人”;近处是城中村,里面租住着产业工人、服务业工人、996的小白领。我以一种不算严谨的调查方式,根据房屋的明暗比例,看得出来大部分租房人还是选择了回家过年。





┃工业区旁的城中村里,绝大多数的店面都已关闭,店主们都回家过年了,只剩下不多的店面还开着。



┃网吧还开着,里面还有很多上网的人。工友在城中村的异乡生活,网络游戏是被优先选择的娱乐方式之一。



┃从厂区外望过去,是深圳富士康清湖园区的一栋员工宿舍,大部分宿舍都还亮着灯。可以说,每盏灯下都是三两不回家过年的人。


大年三十,2月11日 


┃上午十点多,城中村里某一水果店前,老板正以传统的方式祭拜祖先。旁边的小桌子上摆放着苹果、橘子、饼干以及燃烧的香,地上正焚烧着纸钱。因为孩子在深上学、遵循学校“非必要不离深”的要求,水果店的一家不得不留深,好好体会这第一次在外过年的经历。



┃这是我的两位朋友,他们一位在理疗店学习按摩、一位是已经有三年骑龄的老骑手。他们和我一样,都留在深圳过年,因为老板要求员工在春节期间继续上班。

因此,中午饭后,在理疗店工作的朋友,很快又返回了工作岗位。我问另一位朋友不回家过年的理由时,他很简单地回了我三个字:“要挣钱。”



┃临近中午,城中村里买菜买肉买饮料的人尤其多。每个人的手里都攒着一些柴米油盐,但菜色都显得很简单。是不是很多都是三两人一起,草草地将这年夜饭“敷衍了事”?



┃大年三十中午和朋友们吃饭、过年,我贡献了父母从四川寄来的烟熏香肠,还好大家都吃完了。



大年三十,工作的人。



台球室仍在营业,一些工友正在打着台球。



┃尽管深圳早就颁发了禁放鞭炮的指令,但无法完全阻绝传统习俗的巨大惯性。午饭后,一位母亲带着孩子在燃放完鞭炮的篮球场上玩耍。



┃深圳富士康清湖园区小北门外的小店面,在这一天都歇业了。以往,这里人潮汹涌,工友扎堆。



┃火车站前,仍有乘坐高铁动车的旅客。检查健康码的工作人员全副“武装”,仍不敢松懈。



┃尽管媒体告诉我们“年味渐浓”,但在深圳,过年的氛围始终难寻踪迹。只有比以往少一些的地铁人流,以及地铁里大幅的春节营销广告暗戳戳地告诉你,这是春节,春节已经到了。



┃除夕夜,很多人选择和朋友一起过年,我也一样。在位于城中村的“附近书吧”里,我和朋友们打火锅,过完了这个农历鼠年。


正月初一,2月12日

 

┃大年初一的清晨,沿街都是关闭着的铺面。在以往的清晨早高峰时分,深圳的各个街道总是布满了行驶的车。



早上才七点,环卫大叔已经开始上班了。



┃出租车师傅也正常营业。为了节省车的租金,他和另一位师傅开一辆车,两班倒。他告诉我,合伙的师傅回家过年了,他在春节期间挣钱之余,也帮助对方交这段时间的日租费,这是一种互助。



城中村的巷子里,三三两两停放着外卖用电动车。



下午,公园很热闹,草坪上都是休闲、玩耍的人们。


大年初二,2月13日

 

┃大年初二这一天,我和朋友们来到了海边,趁着春节这难得的休憩时刻,徒步、闲聊、观海。据说,在接下来的几天里,深圳的各大景点里都堆满了人。

对我来说,这个假期显得很快,春节假期就莫名其妙的结束了。就地过年没有仪式感,也完全没有新旧年切换、辞旧迎新的奇异感受。而在不知不觉中,劳役的生活又开始了。


请尊重原创,保护版权

本文为尖椒部落原创作品。欢迎转载,但请保留本段文字:转载自中国女工权益与生活资讯平台——尖椒部落(jianjiaobuluo.com)。并保留以下作者信息:

作者:项脊轩
专职社畜
延伸阅读
女工说
涨知识
女工说
涨知识
发送
获取验证码
确定
恭喜您投票成功