钟立风:比起李健,更加野生的音乐诗人

2017-10-28 10:00 · 网易蜗牛读书

1、

《书旅人》是作家歌手钟立风第五本文字作品。

正如读者歌迷们的感受:无论是音乐还是文字,钟立风总给人诸多想象。就像唯有清醒者才能做出一个个奇妙之梦,钟立风的想象以现实做底子,却又常常不露痕迹。他曾创作一曲短歌——

盲人和一位女子去渡海

风很大,船、海鸟、星星、海盗都摇晃得厉害。

女子说,你让我看见了海;

盲人说,海让我看见了你。

盲者与女,划桨渡海;大风起兮,海盗摇晃;各取所需,海鸟星星……简洁的素描,性感的韵脚,出奇的思路,寥寥数语就给人以无数想象。

钟立风的文字感如同他的音符跳动,轻易就把人带去一个迷人之境,进去之后你就有了当事人的快感,因为他给你的感受完全是开放的。

然而这些于他自己来讲却是普通不过,就如阅读行路:好风如水、随性而至,总有活泼快意几许。可当你跟随他文字的隐喻、节奏的变幻抵达某处时,会得到强烈的惊奇,可这一切又是自然。

有一次我给他的歌曲录制小号,他的“御用制作人”柳森颇有困惑:“我跟小钟都合作三张专辑了,可到现在我还搞不清楚他写歌的套路……”顿了一会儿,他又自顾自地说:“嗨,这也很好,总有新鲜感,能不断激发到我。”

我想,这就像有人读到他的文字,每过一时期,那些文字的寓意就会发生变化,好似有魔力般。他说,所有艺术的生命以及它的变幻无穷,乃是因为那些接近它的人身上也有相同的气息和能量,两者发生作用。

他常会说起一个场景:一本书在图书馆最幽闭的角落,岁岁年年,无人翻阅,它自己都觉得早已死寂过去了。可是,有一天,一个爱书人命中注定般一下子找到了它,欣喜不已,甫一打开,鲜活的生命跃然眼前。

2、

我们在钟立风的文字和歌谣里感受到他的如风性情,凡事经由他的表达总有新意,他总说自己无所事事,除了闲荡就是做梦,完全是一个不合时宜、不求上进的人。

但熟悉他的朋友都知道实际上他非常勤奋,只是着重点不同于他人。就像梦蝶老人那句诗:“我选择忙人之所闲而闲人之所忙”。除了勤奋,他还敏于发现,处处留心。这一点我们共同的朋友雨来讲得非常生动:

“和小钟在一起,你能感觉到他的眼耳鼻舌身意像一个个雷达,不停地扫描着生活的点点滴滴,收集着各种各样的信息,然后处理成歌和文章。”

之前我们都觉得不可思议,钟立风生性低调,但他的创作力却很充沛,这些年来几乎每年发行一张专辑,每年出版一本新书,品质皆上乘。如何得来的时间、精力?通过雨来的描述,我们才明白,哦,原来他一刻也没有闲着:

“有一年夏天,小钟选择了几座他喜欢的海滨城市,做了一个叫‘海的第三条岸——行旅音乐会’的系列演出,我有幸得到他的邀请全程参与,一路的离奇、精彩完全可以写成一本畅销游记。每天早晨他都很早醒来——不管旅途劳顿、演出疲累——像自动上了发条。醒来之后,他一骨碌坐起,抓起床头的纸和笔写来划去,嘴里念念有词,突然又飞快地跳下床,拿起吉他,弹起几个不常规的和弦或一段梦幻般的旋律,继续在纸边勾勒。完了松一口气小心翼翼把纸折起来装好。巡演结束,那些纸张正反面都被涂画得密密麻麻,像天书,又像小学生的作业。”

3、

从钟立风的作品当中你还能感知到他的一丝古怪和狡黠,像有着轻松的节奏调性。我想这个爱书人把普通生活也过成小说或歌谣了。或者说由于他的不问世事,很自然就把现实和创作混淆了起来。

可是你说他不问世事吧,每次和朋友去找他,要是家里没人,他不是在菜市场买菜,就是在小区附近的公园散步,甚至好几次看见他跟一些锻炼的大爷阿姨一起打太极、压腿!买菜、太极、压腿完回家,他很乐意烧几道拿手菜招待我们,他的厨艺,跟他的创作一样,独特而有味道。

他喜欢用他家乡酿的米酒与我们对饮,就像他的性格,温文尔雅的。

除了宅居在家,他喜欢随意搭公车、搭地铁,或者干脆步行走一天,老城区旧街道咖啡馆旧书肆,常有他身影。他曾说,平淡凡俗的生活突然闪现出了惊奇,那一刻,诗就诞生了。照此,《书旅人》也许正是这样的气质样貌。

顾名思义,这本新书跟作者的阅读和行旅有关。然而当钟立风将书、旅、人三个字排成一行时,我们不仅感受到清明、文气,还有一贯的乐律流动。钟立风说读书即旅行,反之亦成立。在字里行间,感受着步履节奏;在旅途驿站,阅读着山水人情。这么说来,我们每一个爱书者都是书旅人。

4、

钟立风对时下热门的东西不是很感兴趣,总保持一份清醒,沉浸在自我世界里悠然过活。所以在《书旅人》里,我们阅读到的尽是一些边缘化的人事。边缘,不仅是一个地理方位,也是某种审美姿态。

正如他的好友李健说:边缘的姿态才会有合理的表述,钟立风这样作家式的歌手所展现出来的世界是神秘又广漠的,这份天赋,少人拥有,是他的私人财产,令人羡慕。

南下塘,钟立风曾经开过的行走书店

他的阅读体验非常个人化,如同他看电影或戏剧,往往从一个毫不起眼的地方进入。

可是往往就在这些被人忽略的边缘地带,他开始妙笔生花,带引我们走入一个奇特的世界。感受当事人的悲欢和现实世界的离奇。在这过程中,我们首先得到的是乐趣,接着是感动,而后是余味悠长。

“我认为世间最美好的相遇总和阅读和书籍有关,以书和阅读延伸出来的缘分生动且神秘。”这位以音乐和文字作为自己呼吸——字吸、歌呼——的“书旅人”这么说。

阅读无处不在,正如我们从未停止的行旅。

尖椒.jpg

发送
获取验证码
确定
恭喜您投票成功