女工故事|58岁环卫女工为街头流浪汉吹响萨克斯

杨洋 · 2015-01-19 18:58 · 中国周刊
摘要:这是一对特殊的演奏者与听众。演奏地点就在大同市嘈杂的马路边。演奏者是一位环卫女工,听众则是一位智力不健全的流浪汉。

    经过物质与精神双重贫瘠的年代,在人生的下半场,环卫女工贾风霞吹起了萨克斯。

    这是一对特殊的演奏者与听众。演奏地点就在大同市嘈杂的马路边。演奏者是一位环卫女工,听众则是一位智力不健全的流浪汉。

    58岁的贾风霞穿着桔红色的环卫工作服,手里捧着一把锈迹斑斑的萨克斯。她的指法有些笨拙,那首萨克斯名曲《回家》声音忽高忽低、断断续续。流浪汉吃完贾风霞给他准备的泡面,闲适地舒展开双腿,从衣兜里摸索出一根烟头,摇头晃脑地吸起来。

    这一幕,被经过的一位记者捕捉。他问贾风霞,“流浪汉能听得懂音乐吗?”贾风霞捧着萨克斯说:“有了面吃,他就能听懂音乐。”

    很多年以前,贾风霞也是这样。

    1

    风,大风。山西大同的风撞上西城墙,转了个弯又吹回到贾风霞的家。音乐便是随着风声吹来的。只有七八岁的贾风霞出了家门,向远处耸立的大喇叭望去。马玉涛演唱的《马儿你慢些走》从喇叭里传出来,飘向附近干活儿的人们。贾风霞觉得天太高,人太小,脑子里只转着一个念头:饿。

    “现在听音乐是韵味,那时候听得心里麻烦,飘飘忽忽,没着没落的凄凉。”1956年出生的贾风霞是家里最小的孩子,上面有三个哥哥和一个姐姐。为了多得些粮食,母亲给贾风霞多报了一岁。

    “一个人每月27斤粮,吃不饱,一点儿豆面、一点儿高粱,都一点儿一点儿地凑。”母亲独自拉扯着五个孩子,为了让孩子吃饱,她不得不铤而走险,私自贩卖粮食。她会带上只有五六岁的贾风霞,坐车颠簸到内蒙古的集宁。母亲在贾风霞的裤子里缝上大兜子,将私自贩来的面粉藏在里边。她则将面粉放在细长的袋子里捆在胸部。“别看我只有五六岁,我要带七八斤面。”

    10岁时,贾风霞上了三年级,“文革”开始了。学校里有了宣传队,每天排演节目,唱着“天大地大不如毛主席的恩情大”。宣传队里有笛子、二胡、三弦、扬琴、手风琴。这些能发出悦耳声音的乐器让贾风霞着迷。然而学校宣传队更愿意吸收干部子弟,贾风霞连摸一把乐器的机会都没有。

    风,送来一阵悠扬的乐声。贾风霞知道,坡上的孩子又拉小提琴了。在贾风霞家附近住着一户从南方来的人家,有一个和贾风霞年龄相仿的男孩子。男孩的父母都是知识分子。琴弦在男孩儿的肩上抖动,风将小提琴音吹出门外,通过低矮仄陋的街巷,吹过街边积肥的大粪堆,飘向夯土的城墙,孩子们在跑,在追,“好像跟着音乐跑,我们就有了美好。”贾风霞说。几年后,男孩儿家搬走了,但附近的人们却忘不了小提琴。贾风霞的邻居借到了一把小提琴,女孩子们梳好麻花辫子,穿上最整洁的服装,争先恐后到照相馆与小提琴合影留念。

    1971年,贾风霞已经15岁。工宣队到贾风霞家附近放电影,贾风霞最爱看芭蕾舞剧《红色娘子军》。演员们跳芭蕾,用脚尖走路,戴着八角帽,皮带系出腰身。贾风霞回家后,悄悄地把肥大的裤子腰际改瘦,把皮筋缝在裤子的膝盖处,蹲着干活起身时,皮筋自动收缩,裤子便不会支出大包。她磨母亲给自己做一双圆口鞋。灰色的鞋面,圆口,横着一根皮筋,“唱戏的人才穿呢。”

    1975年,贾风霞已经在附近农村插队一年多,表哥雷鸣给大哥邮来了一张彩色照片,照片里,表哥戴着医生的白帽子。雷鸣在电影《红雨》中饰演了李主任,他邮寄来的是影片的定妆照。贾风霞羡慕极了,经常哼唱电影里的插曲《赤脚医生向阳花》。她把表哥的成就归结于姨夫是知识分子。“我有心也只能藏在心里,没地方说。我妈是个大老粗,老实巴交的,不懂。”

    下乡两年后,贾风霞按部就班地回城当了工人。

    2

    贾风霞站在几十米高的工地上,腿脚发软。风在耳畔呼呼地吹,又是一阵眩晕。回城后,她被分配到位于朔州的神头电建二公司,做一名钢筋工。因为实在恐高,贾风霞申请调换工作。在保育员和理发员里,贾风霞选了“可以打扮人”的理发员。

    工厂的理发店里外两间,很简陋,只有几面镜子和六张剪发椅。理发员乔师傅有个破旧的收音机。偶然的机会,乔师傅会调到有音乐的频道。贾风霞听到一种节奏是“咚哒哒、咚哒哒”的西洋乐曲。“介绍说是斯特劳斯的圆舞曲。啥是圆舞曲,我们也不知道。”

    每到周末,贾风霞都会梳洗打扮,去工人俱乐部看一场两毛钱的电影。

    “月儿弯弯照九州,几家欢喜几家愁。”贾风霞喜欢哼唱电影《一江春水向东流》里的插曲。电影里老上海女人的旗袍,公馆里的舞会,让贾风霞感到无比新鲜。

    1983年,贾风霞调回到家乡大同,在大同第一运输公司做了一名库房管理员。她的工作是管理汽车配件,每天穿着带着油渍的蓝色工作服,给司机们送汽车轮胎和化油器等配件。邻居的哥哥买了一个砖头录音机,放上磁带,飘出一个不一样的甜美女声。“邓丽君的歌,说小姑娘不正式,是黄歌。”听着邓丽君的歌,贾风霞总是联系到自己。“邓丽君也可坎坷了,其实她从小也没上过什么音乐学院。”出于对音乐的向往,贾风霞花15元钱买了把处理的残次吉他挂在了自己的床头。

    1984年,贾风霞的儿子五岁。报纸上登了一则广告,工人俱乐部开班教授少儿小提琴。贾风霞决定为儿子报名,“上房要梯子吧,妈就起个梯子的作用。”

    然而大同并没有少儿专用的四分之二小提琴。贾风霞请了两天假,坐上了单位“晋煤外运”的20吨三菱扶桑大货车,到了北京。在王府井的乐器店,贾风霞花45元钱,买了一把小提琴,欣喜地抱回清河卸煤点儿。她小心翼翼地将小提琴从琴盒里拿出来,回忆着坡上拉琴孩子的模样,吱吱呀呀地拉出几个长音。同来的几位司机家属十分不解,嗤笑着:“她真不懂得转(逛街),买这干啥?!”

    回大同的路程是愉快的,煤渣在货车翻斗里跳跃着。小提琴躺在琴盒里,发出莹莹的暗光。

    贾风霞将儿子送到了少儿小提琴班。她用绿烫绒精心缝制了一个小提琴套,又给儿子织了一件膨体纱的半袖毛衣,带他去照相馆拍了一张拉小提琴的照片。

    3

    不承想,一年多,小提琴就被儿子不小心摔坏了。此时的大同已经有小提琴卖,但是价格涨了一倍。贾风霞正在为买小提琴发愁,一对开早餐摊的南京夫妇急招小工包包子,月薪正好90元。工作时间是早晨4点到7点30。贾风霞应承下来,收了工,正好能赶到单位上班。包了一个月的包子,贾风霞为儿子买了第二把小提琴。

    两年后,儿子觉得太辛苦,不愿意再练琴。贾风霞没有强求,“不想拉,拉倒,我也是个二百五。”贾风霞嘟囔着。她控制不了儿子,更控制不了生活。1992年,公司濒临破产,贾风霞下岗了。“从92年到2000年,我都数不好月历牌,都不知道日子咋过的。”

    贾风霞在自己家楼下开了个理发店。剪头3元,烫发10元。生意一般,勉强支撑生活。此时的音乐已经成为录音机和电视机里的声响,贾风霞甚至记不起理发店里都放过什么音乐。

    1998年,已经19岁的儿子迷上了萨克斯。贾风霞拿出积攒的1700元钱,为儿子买了一把萨克斯。学了三个月,儿子又放弃了。

    2000年的五一假期,老伴带着她到北京玩。在友谊商店,她被美妙的音乐吸引了,她问商场的工作人员,这音乐叫什么。工作人员告诉她,这是西洋乐器萨克斯,吹奏的曲目是《回家》。贾风霞才想起,自己的家里也有一把闲置的萨克斯。

    回家后,贾风霞又一头栽进为温饱奔波的生活里。2005年,理发店关闭了,贾风霞才决定学一学萨克斯。她报了音乐班学了六个月,学费统共630元钱。

    音乐班大部分都是七八岁的孩子,她的同学都叫她奶奶。“指法记不住就问小孩儿,这个啥啊?他说是1、7,我知道了,一会儿啊,又忘了。”

    2007年退休后,贾风霞开始了一段“每天上公园”的夕阳红时光。她在公园里晨起跳舞、唱歌,知道了“斯特劳斯的圆舞曲原来是跳舞用的,三步转圈”。她穿上针织的毛线长裙,戴着绿色的钩织帽子,背着萨克斯,每天到大同市的儿童公园吹奏。她的身边,总会有几位听众驻足观看。

    2011年,大同西城墙附近新建了一条魏都大道,环卫处招聘环卫工人,贾风霞应聘成功。每天,她都要换上桔红色的工作服,戴上口罩和帽子,把自己捂了个严严实实。凌晨3:30,贾风霞便骑着自行车,带上自己捡来的两条流浪狗,赶到魏都大道清扫。每周七天,没有休息日。“冬天的时候,刺骨的寒风也不觉得冷。我扫的大街,干干净净,路灯照下来,看着宽广的马路,可美了。”扫完马路,贾风霞像欣赏作品一样,用手机拍下魏都大道的一年四季。

    4

    每天下班后,她都会坐在魏都大道旁的大同书局外,吹上几曲萨克斯风。经过书局的人偶尔会停下脚步听上一会儿,这时候贾风霞总会吹得更起劲。“一看一个扫马路的,拿个大扫把,旁边还有垃圾袋,你再拿个这(萨克斯),说神经病,什么人啊!”贾风霞说。

    2011年的一天,贾风霞正在低头打扫卫生。一只手递上来一个空饮料瓶。贾风霞接过瓶子,说了声谢谢,抬眼却发现站在面前的是一个穿着破烂、头发很长的流浪汉。“我当时想,流浪汉自己穿不暖吃不饱,还知道把饮料瓶送给我。”贾风霞问流浪汉家住哪里,为什么流浪?流浪汉却只会说三个字:“冷、饿、怕”。

    贾风霞给流浪汉买了包泡面,又到大同书局里给他打开水。书局里不允许贾风霞穿着环卫工的服装进入。她只能脱下工作服,打了开水后再穿上。流浪汉心满意足地吃起来,贾风霞便坐在他旁边的青砖上吹奏萨克斯。《回家》、《走西口》、《梁祝》,流浪狗毛蛋会跟着曲调仰起头汪汪地应和地,流浪汉一脸高兴,把捡来的打火机一遍又一遍地伸手送给贾风霞。

    以后,只要流浪汉想吃泡面,他就会来找贾风霞,一边吃泡面,一边听萨克斯。2013年3月,因为记者发现,贾风霞上了报纸。央视《夜线》栏目邀请贾风霞去做节目。在《夜线》的录制现场,贾风霞说,她想为流浪汉找家。“他只是走丢了,回不去了,他有家,他妈在家等他呢。”

    回到大同后,生活依旧。晚上6点半,下了班的贾风霞照例在大同书局外吹起萨克斯。一位只有二十三四岁的小伙子骑着摩托车停在了贾风霞的前边。小伙子姓高,他是特意来找贾风霞的,“环卫工人,一个月900块钱,连养老保险都没有,真的是社会最底层了。但是贾姨吹萨克斯,是高雅音乐,跟钢琴、小提琴一样。说实话,贾姨吹的跑音,调也不准,一个扫大街的还吹萨克斯,这是对音乐纯粹的追求。”

    小伙子高中时曾是个弹吉他的艺术特长生,后来觉得辛苦便放弃了。他对贾风霞说:“我打算把吉他捡起来。你58岁都没放,我这岁数算什么。”


发送
获取验证码
确定
恭喜您投票成功