13部同性恋小说,讲述另一个世界的爱恋

小丫 · 2015-05-19 10:54 · 南周知道
摘要:“同性恋小说不光只谈男人间或女人间的情事。”另外一个世界的爱恋到底是怎样的?本文带你从二十世纪百部最佳同性恋小说中领略这个别样的世界。

本文来自南方周末旗下公众号南周知道(微信号:nz_zhidao)



2月27日,在法国尼斯狂欢节上,人们参加一场专属同性恋、双性恋和变性者(LGBT)的狂欢活动。 (新华社/路透/图)

最近朋友圈被“中国同性恋首次群体出镜”刷屏了。

白先勇在《孽子》中写过:“在我们的王国里,只有黑夜,没有白天。” 随着互联网普及,长期生活在黑夜中的同性恋群体,逐渐地走到了黑夜与白天交界的边缘,有的仍藏在黑夜深处,有的已经走出黎明。

此前有报告称,全球范围内,LGBT(男女同性恋者、双性恋和跨性别者的一个集合用语)人口超过4亿,中国有7000万LGBT,相当于一个法国或者英国的人口总数。在真实的生活空间里,同性恋者的内心世界到底是怎样的?

女同性恋作家桃洛西·艾里森曾说过:每本书都有助于让人们理解局外人的心态。有的讲述了另类人的生存故事,而同性恋者对此深有同感。小说家M.E.科尔也认为,同性恋小说不光只谈男人间或女人间的情事。

或许,从二十世纪百部最佳同性恋小说中,能理解和感受来自另外一个世界的爱恋。


与他:执着却孤独地纠缠

1
《魂断威尼斯》
托马斯·曼

《魂断威尼斯》被评为二十世纪百部最佳同性恋小说的榜首,这是一部在作曲家马勒去世后,被誉为二十世纪德国最伟大的文学家之一——托玛斯·曼以他为原型创作的一部同性恋小说。

故事发生在水都威尼斯,德国慕尼黑的作家奥森巴哈因长年写作而感到倦怠,于是前往威尼斯度假并邂逅了一位美少年达秋,他深深爱上并死命追随这位俊美的波兰少年。甚至为了多看达秋一眼,奥森巴哈竟不离开被瘟疫所笼罩的威尼斯,最终因霍乱孤独地死在海滩上,在他垂死时想念的仍是那位无视他存在和未曾说过话的少年。

小说的结尾,少年站在海边,指了朝天“美丽而苍凉”的手势,这仿佛是死亡的另一种延续。奥森巴哈对少年的追求,是一个临死的人对生命充满眷恋、对美的追求与热爱的象征。



《魂断威尼斯》 (资料图)


2
《乔万尼的房间》
詹姆斯·鲍德温

这是美国黑人作家詹姆斯·鲍德温1956年出版的经典小说,打破当时禁忌,直抵人心的深处。故事的主人公大卫是一位旅居巴黎的美国青年,尽管他和一个美国女孩海勒订了婚,但内心却爱上了一个意大利男人乔瓦尼。但迫于社会道德的压力,与乔万尼相爱却不能交往,最终他还是选择了海勒而与乔瓦尼断绝了关系。乔万尼在绝望中因愤怒把辱骂自己的老板勒死而遭到了处死,此时未婚妻也发现了大卫是个同性恋者并离开了他,结局是一切被打回原形。

作者在书中阐述了异性恋与同性恋之间二元对立关系,一针见血地揭示了造成人与人疏离的症结所在:孤独——从“性的角度描写了当代人的孤独,与世隔绝”。



《乔万尼的房间》 (资料图)


3
《背德者》
安德鲁·纪德

1947年,法国作家纪德因《背德者》等作品“以对真理的大无畏的热爱和敏锐的心理洞察力表现了人类的问题和处境”获得诺贝尔文学奖。

小说讲述的是一名违背传统习俗、企图遵循他个人癖好的男子的故事。主人公米歇尔偕其妻玛丝琳娜前往北非旅游,不幸染上肺结核,妻子照顾他时,发现他对她并没有爱情且具有同性恋倾向。返回法国后,米歇尔遇见超乎道德的梅纳尔克,后者劝他忘掉过去,尽情享受肉欲。不久玛丝琳娜染病而亡,完全自由的米歇尔决定放纵自己的欲望。

小说一开头,米歇尔说,“我到了人生的这个阶段已经为无法逾越,但我也说不明白,我对你们直说吧,我需要说话。懂得追求自由,这不算什么,难的是知道做个自由的人。”或许是作者借米歇尔的口说出他想表达的东西:背叛,是生命的一种诚实。


《背德者》 (资料图)


4
《鲜花圣母》
让•热内

如果怀着神圣美丽的心读这本书,那么从一开始,所有的东西都将轰然倒地。直白的同性恋描写、毫无自制的暴力随处可见、冒犯社会秩序的叛逆人格展露,让•热内笔下的小说世界与一切崇高无关,但充满着其对荒谬生活毫无拘束的抗议。

主人公是一个同性恋、易装癖、犯罪者并游荡在黑夜巴黎社会最底层的阿姑仔。他长得不好看,用辛苦赚来的钱养男人,却常被他们嘲笑、利用甚至背叛和羞辱。但他仍执着地爱着他们,后来遇见了捕蛇的男人。他疯狂地爱着他,直到他死了。他选择了离家出走,像个游魂一样用此后一生的时间寻找另一次真爱。

后来,肺痨让他大口大口地吐鲜血,像躺在一朵鲜花的花瓣里死去。当他在暗夜里展露他的妖娆,留给世界的却是深深的悲凉。



《鲜花圣母》 (资料图)


5
《莫里斯》
E.M.福斯特

100年前,E.M.福斯特写下了颇具自传色彩的小说《莫里斯》,这部小说是对英文手札最著名的探索之一。

故事发生在1908年剑桥,克里夫和莫里斯两位青葱少年相遇并突破同性禁忌相爱了。后来克里夫为了仕途放弃这段感情,莫里斯却仍然坚守,最终只等到了他和一个贵族女子的婚姻。此时,克里夫的家仆桑德闯入了莫里斯的生活,他身上有着异于克里夫的气质。当他爱上莫里斯时,万念俱灰的莫没有拒绝。然而,两个阶层的不同志趣,终究让二人分道扬镳。

有人认为,如果爱情是灵与肉的集合,作者人为地将其割裂,他把灵魂的契合给了克里夫,把肉体的迷恋给了桑德,于是莫里斯找来找去得到的都不是完整的爱情,也许这不仅是同性间的悲剧。《莫里斯》是个忧伤但不悲伤的故事,没有说出全部,秘密是对爱情无法参透的本身。



《莫里斯》 (资料图)


6
《假面的告白》
三岛由纪夫

《假面的告白》是三岛由纪夫在日本战后文坛的成名作,这本小说被川端康称誉为“1950年代的希望”。小说先叙述“我”的出生和家庭状况,随后将错就错进入“我”五岁的内心世界;进而描写“我”青春期大胆的同性恋心理。“我”爱恋强健而野性的青年同性,立志精神上自我锻炼,但肉体的成长总令人不满。战时,“我”尝试接近异性,却因缺乏肉体的能力而导致关系结束。战后,“我”试图完全舍弃肉欲与异性精神恋爱,但一个野性青年的肉体却使“我”再次忘记异性的存在。

小说通过性倒错的内向型自白来对内心进行理智的探索,从一种社会心理的压抑出发,来对抗传统的道德、秩序和价值的束缚。



《假面的告白》 (资料图)


7
《心是孤独的猎手》
麦卡勒斯

《心是孤独的猎手》作者麦卡勒斯的第一部长篇小说,在“现代文库20世纪百佳英文小说”排名第17位。主旨凸显的是麦卡勒斯式主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。

整个阅读的过程,仿佛是看见一朵花的开放与枯萎。“镇上有两个哑巴,他们总是在一起。”开头像洞,既清晰又深不见底,五六个人物,若干种生活,若干个隐藏着的自我,却有着相同的孤独故事发生在炎热的南方小镇。

小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无,时而激烈,时而沉默。即便相爱,孤独也从未消失。片刻欢愉之后,再度陷入孤独,剩下的不过动物感伤。



《心是孤独的猎手》 (资料图)


与她:细腻而坚强地追求

1
《寂寞之井》
雷德克利芙·霍尔

诗人杨佳娴评价:“寂寞之井,映照出她,以及有共同命运的她们的脸,在水光和泥泞中试图挖出深陷的心。”这是史上第一本女同性恋小说,原出版于1928年,描写一对女同性恋情侣挣扎着要为社会所接受的故事。同时,这也是作者的人生故事,坦诚得令人震惊,是第一本谴责社会对同性恋者不公平对待的小说。

此书在1928年遭到彻底查禁,其出版几乎毁了霍尔的文学生涯。尽管此书初次出版距今已超过半个世纪,但瑞克里芙·霍尔所论及的偏见与迫害在今日很悲哀地并没有过时。



《寂寞之井》 (资料图)


2
《蜘蛛女之吻》
曼努艾尔·普伊格

此书是美魔幻现实主义的代表作之一,一经出版即被列为禁书,并入围“20世纪最佳100部西班牙语小说”。

故事发生在阿根廷布宜诺斯艾利斯监狱,一间牢房里关押着两个囚犯,分别是政治犯瓦伦丁和同性恋者莫利纳,莫是特务机关派到瓦伦丁身边的卧底。两人之间展开了一场奇妙的对话,呈现出一幅幅电影与现实交错的画面。

而对于同性恋的产生与存在,作者以严肃的态度进行了具体的分析。两位主人公关系,或许不能用爱情简单概括,有时,在一个极端状态下的两人萌生出的情愫是心理层面的相互依赖,至于变为肉体上的你快乐所以我快乐,这抑是升华或是降格,或许如科特·柯本所唱:“everyone is gay。”  



《蜘蛛女之吻》 (资料图)


3
《红果林》
丽塔·梅·布朗

小说记录了一名女同性恋者的成长历程,刻画了一个积极、乐观的反叛人物,彻底颠覆了以往小说中女同性恋的负面形象。为此,该书被诸多学者看作是同性恋文学的代表作品。

但经过仔细分析不难发现,《红果林》还从多个角度阐释了女性主义理论,利用女性主义理论从家庭、婚姻和就业三个方面分析该书作者和主人公为打破父权社会中性别角色对女性的束缚而做出的努力。



《红果林》 (资料图)


4
《盐的代价》
派翠西亚·海史密斯

《盐的代价》是一本很有点像公路电影的女同性恋小说。公路电影都涉及自我觉醒和自我追寻,此书在某个程度来说,可以算是两位女同志自我觉醒的旅程。

小说主人公特芮丝是一名舞台设计师,迫于生计在百货公司做营业员。她与少妇卡萝在百货店相遇相知,但卡萝当时正在办离婚,随着二人关系的发展,最终她们决定开车浪迹天涯。但不幸的是,卡萝和前夫争夺女儿的监护权时,她前夫使用下三滥手段逼得她们的旅程只能草草结束,并陷入某种困局。

作者海史密斯在后记中曾写道,几十年来她收到许多女同性恋者的来信,感谢她写了这样一部小说——两个相爱的女人没有以死收场,她们还有共创美好生活的希望。或者在五六十年代读这样一本书,会给部分人的生活带来改变。



《盐的代价》 (资料图)


5
《紫颜色》
艾丽斯·沃克

这是美国作家艾丽斯·沃克的代表作,并为作者赢得了美国文学最重要的奖项普利策奖、美国国家图书奖和全国书评家协会奖。

此书是一部长篇书信体小说,上帝作为收信人占有非常重要的地位。作为一名传统女性,主人公西莉在信中寻找上帝,但她没有得到任何东西,上帝仅是一个听众。而现代女性莎格则认为上帝是自由、平等的象征,并且鼓励西莉要在争取应有权利的斗争中去寻找上帝。因此,西莉成功地解脱了自己,并且明白了享受生活并待人以爱才是崇拜上帝的最好方式。

小说表达的主旨是,男人不是上帝,妇女也有自己的权利,只有充满自信和有尊严活着的人才是一个真正的人。



《紫颜色》 (资料图)


6
《安妮永存我心》
南西·嘉登

1982年出版的《安妮永存我心》,描写了一对高中女生的同性情谊,叙述坦率直接。80年代有关女性情谊题材的书籍在青少年书区很罕见,以至于此书一出便马上成为作者嘉登的代表作,且其敏感的内容引发了当时部分学区家长与老师的反弹,进而禁书与焚书,最后甚至闹上法庭。但所幸这桩官司最后裁定作者及力挺她的美国图书馆协会(ALA)及the ACLU组织胜诉。

此后,嘉登仍不改其敢写敢言、忠于本意的立场,90年代末期又陆续针对同性情谊写就数本小说如《Good Moon Rising》等作品。



《安妮永存我心》 (资料图)

本文来自南方周末旗下公众号南周知道(微信号:nz_zhidao)
要严肃,有知识;要八卦,有内幕。每天一篇,无需翻墙,尽享”secret-ledge“。

文末图_副本.png

发送
获取验证码
确定
恭喜您投票成功