康乐迷城:旁观的田野与局中的生活

明燚 · 2016-08-17 15:30 · 尖椒部落原创首发
摘要:康乐村,这个紧邻中国“布业胜地”中大布匹市场的地方,是广州市人口最密集的区域之一。在这里,工人们谋生、消遣,然而它似乎又与在这里生活的人有着严重的割裂。它脱离于村外的繁华世界,又脱离于村里披星戴月的工人。它是乐园,也是愁城。

康乐村看上去并不康乐。

而我想知道为什么。

天气阴沉,天空中层叠的云让原本就流汗的行人更平添了一份闷热。道路上泛着微微的水汽,连沥青都虚弱地不再泛有往常的光泽。村里的人群熙熙攘攘,却似乎都漫无目的。街边总有各种各样的店铺,从卖衣服的到卖食品的,甚至还有算命的。村口有个小超市专门卖着母婴产品。再往里走几米,有一个医院,门口标榜着无痛人流。

1424855166_meitu_1.jpg

本文所有照片均为作者所拍摄

隔几栋楼就可以看见一个大告示板,上面整齐地贴着告示,大多是出租厂位,还在后面标记了厂里有多少机器。据说原来告示板并不那么整齐,而是争先恐后地贴着一些“见不得人”的广告。后来经过整改,板子好歹变得像模像样了。但是在整齐的角落,依旧有几张漏网之鱼,联系方式通常被圆珠笔匆忙写下。

零星有几个人,有男有女,站在路边,手上有布料,背后有楼房。他们站在那,眼神飘忽,谁都没看,又像是在看着所有人。过几分钟就有一两个人走上前,低声说话,也不大看彼此,接过布料揉搓两下,低语。像是特务接头,互相对着暗语,我试着凑上前去也听不清更听不懂他们交谈的内容。还没说两句,来的人要么摆摆手离开,要么伙同一直站在路边的人转头走进巷子深处。步速极快,两三步就没了影。

观察了半晌,又厚着脸皮上前去问了几句,才搞明白,拿着衣服的是成衣厂的员工。他们拿着成衣样品下楼,在楼底沉默地招揽临时工人。他们从来不主动开口,却能顺利变身成一张招贤令,引人上前。自荐的人有男有女,压根不是大众幻想中的清一色女性,但还是女性稍稍居多。前来应聘的临时工人们,每个人都面露老练的形色。他们和对方沟通极少,仿佛压根不用交谈,靠眼神就能体会。

这些招贤令手中的成衣有背心有衬衫也有牛仔裤。招工要求则是要求做同样的领边、口袋以及布料缝合。简单的背心领边做成一件的工钱是一块钱。稍微复杂的衣服,工钱的价格会爬到六七块。但临时工只包吃不包住,大概只有住在周围的人能来应聘。

楼宇_meitu_1.jpg

抱着想要知道看一看在这里生活的人的想法,我走进了村里的居民区。抬头发现白色的天空被黑色的电线割碎,像是一块七巧板。居民区的楼层都不高,都是五六层。阳台上齐刷刷晾着女式衣服,很少看见男性的服饰,连平角内裤都很少见到。他们都去哪了呢?

顺着小路,我走入居民区的深处,发现了一个网吧,放眼望去基本都是形色各异的男性,或疲惫或颓唐,像是被生活掏空了身体。当然里面也有几个对着LOL骁勇奋战的兴奋脸。但我发现在那基本看不到女性。她们都去哪了呢?

人生预测_meitu_1.jpg

从民居深处往回走的时候,可以看见楼房的一楼基本上都是敞开的纺织间。十几台机子,零零散散六七个人在操作。一眼望过去,男女的比例差不多是平均的。

走回大路,天色渐渐暗了下来,乌云互相叠压着。路边除了拿着布料招临时工的人,还有一些人干脆拿着小板凳支起小黑板,上面拿粉笔写着招客户。原来他们的工厂除了需要临时工或者长工来生产出产品,还需要有客户给他们下单,或者直接卖给品牌商,当然这种可能性比较小。

说到工人,我好奇是什么样的人在缝纫机上从早工作到晚。关于这个问题,我得到了两个截然不同的答案。

meitu_1.jpg

有个路边的男工跟我说,“工厂里有男有女”。这倒挺符合我刚刚在不同织纱厂里看到的样子。末了他又加道“男女比例还挺平均的,一般是夫妻档,这样比较能捆住他们”。那一瞬间,男人的形象在我的心中起了变化,我在他平静的神色里看见了资本主义控制人的獠牙。

不过另外一个人告诉我的又不一样。她是一个招客户的人。她略忧愁地告诉我,夏天的时候稳定客源都沉默了,而且工人也多多少少有一部分回家了。我问她,那为什么不招人呢,她尴尬地笑说“毕竟没那么多客源”。她厂子里几乎只有女的,年轻的女的。听到这里我心里一紧,决定问一下这些女工的工作生活细节。

那个人跟我讲,女工们早上七点多就要开始工作,中午和晚上都有半小时的吃饭时间。她们吃饭是围在一个油腻的小木桌,桌上是大盆装着的菜,有豆干也有辣椒。他们捧着碗,走来走去,夹不同的菜。除了吃饭时间外,他们一直马不停蹄地工作,到晚上十点。

我听了以后非常愕然,发问道:那不是没有什么休息时间吗?女老板平静地说:是啊。这里的工厂长工都是管吃管住,但是我没想到,工厂老板在管吃管住的同时还死死管控了女工的生活。我曾经读过一本书,是讲墨西哥的制衣女工。在墨西哥,她们至少可以两班倒。

这两个答案,到底哪个是更贴近真实情况的?又或者,两个都是事实,只是事实通常都是多面的。

人流广告_meitu_1.jpg

我慢慢站起来,看着周围的店家。刚开始我还在想,工人们下班后会不会开开心心地结伴去逛街。看来这只是我的想象。我开始觉得这些周围的环境不再像刚刚那样紧密地,和这里的人联结着。它是脱离于村外的繁华的世界的,又是脱离于村里披星戴月的工人的。

在这拥挤热闹的街市里,有些眩晕,有些不知所措。我慢慢的挪到另一个出口,在那里,我发现村口外的大路,依旧是疾驰的高档车,回头再看村里的人,他们依旧在忙乱地四处叫卖。

我走出村子,在大路边站定的时候,乌云终于承受不住重压了。雨,像打开了闸口那样,疯狂地倾泻了下来。

编者注:每年有无数学者、学生来到康乐村做田野调查,尝试接触城中村生活,了解这里的人事变迁;而每天生活在其中的工友,对城中村有着更深刻、更多彩的感受,也一定有更丰富的想法想要传达。城中村生活对你来说是什么样的?它带给你压抑还是快乐?欢迎在评论中分享你的感受和见闻,也可以加尖小椒(微信号jianxiaojiao45)留言,图片、文字均可。投稿也很欢迎哦!投稿邮箱jianjiaobuluo@qq.com。


延伸阅读:

在工业区散步才是正经事(多图预警)

短小说|无论何时,总有一碗热饭在等你回家

泥草房变成了砖瓦房,热闹的生活却一去不返


请尊重原创,保护版权

本文系橙雨伞公益和尖椒部落共同开发和制作。欢迎转载,但请保留本段文字:转载自关爱女性,赋能女性远离暴力的跨界公益项目“橙雨伞”+中国女工权益与生活资讯平台“尖椒部落”(jianjiaobuluo.com),并保留以下作者信息:

作者:明燚
女权行动派、研究者。关注性别平等和社会运动。
发送
获取验证码
确定
恭喜您投票成功