暑期进厂打工:我人生的一次体验VS她可预见的整个人生

作者:陳  |   2017-02-10 09:00  |   来源:尖椒部落原创首发   打工生活  原创    
摘要:本文为“告别与告白”征文大赛的投稿作品。暑期打工的学生与车间女工的命运交汇,来不及说再见,却也忘不了她的笑。两个人像两条射线,短短一个月的交集后,便渐行渐远,一个故事,也映射出当代中国女工的境况。

工业区

本文图片均来自网络

在离我家大概15分钟车程的地方有很多小型的工厂,稀稀拉拉地散布在村落的外延.每间工厂的规模都差不多大,连建筑风格也相似。一个大院,几栋7-8层楼高的大楼,门外停了很多单车、摩托车,当然少不了的还有霸占了一半马路的大型货车。

工厂做什么的都有,有做布料的,有做卡纸的,有做衣服上的洗标,还有做雪糕的。只要一到暑假,就可以看到有很多穿着校服裤的学生,男男女女,三三两两,骑着单车或并排走着进出工厂,打一两个月的“暑期工”。我也不例外,在即将升大学的那一个暑假,我在我妈的安排下进了一家我表姐在做会计的制衣厂里面做“暑期工”,一来赚点零花钱,二来提前体会体会大人赚钱的辛苦,同时还有熟人照应着,我妈也放心。

随着暑期工大流,我成了一名车间小妹

进厂的第一天,拿着一张上面连我名字和照片都没有,只有几个不知道啥意思的数字的白色员工卡,我被分配到据说最不辛苦的六楼——“机织层车间”。

“每天7点半上班,7点半下班,需要打卡,迟到了要扣钱,厕所在这边,这里有冰箱可以放吃的,有微波炉,要是你自己带饭可以在这边加热。我们这栋楼的后面有员工食堂,现金交易,不过听说饭不好吃,但是便宜 。” 我被那里的小组长带着,边看工作环境,边嘱咐我这个新人所要注意的一二三四五点事项。

“好了,你接下来就坐在这里吧。”组长说,我跟在小组长的屁股后面,探出身子,看向她手指指着的方向。

她指着一张长宽高约20cm的红色塑料小板凳,上面还印着米老鼠在花园玩耍的图案,只不过已经掉了一半的漆了。就这样,我在这张小板凳上开始了我为期一个月的“暑期工”生活。

车间小妹

机织层车间除了在最边上有一个透明玻璃隔开的办公室之外,一眼望过去都是没有隔间的超大空间,刷得白白的墙,在一排排白炽灯的映射下,愈发白亮。车间里面整整齐齐地排满了几十台机器,全部都“刷刷刷”地响着,线桶飞快地旋转着,扯着线,一块块布慢慢地从出口往下吐,再慢慢地掉落到下面用来接着成品的铁质的槽里面。有的布底下勾着秤砣,往下坠着,就是怕它在织的过程中翻卷上去,卡住机器,如果卡住机器,就得花起码半个小时的时间去修机器了。

半个小时有多长,我后来才知道半个小时里能织出3片布,在工厂里,时间就是利润。

整个车间是没有空调的,也没有风扇,因为车间里面都装满了布料,还有线头屑屑,开着风扇肯定会吹的乱七八糟。在工厂里,生产产品最重要,至于工人热不热,是不在工厂管理者考虑范围内的,我抹着头上的汗水,心想,要是能有空调多好。

车间女工

那时候的我不是正式员工,是一个在为期一个月的试用期内的试用工。对于我而言,正式员工和试用工没差,反正我只打算干一个月。所以我连合同上具体标明了什么要求和待遇都没有看清楚。在那份只有一张纸的合同上,我只记得我在推荐人上面写了我表姐的名字,下一栏是我的名字。而这两个名字预留的空间就已经占了整张纸的一半了。

当然,我还记得,我的工资是1800元整。

其他?无所谓了。 

反正,我又不是要在这里待很久。

枯燥流水线边的欢声笑语

在我当了试用工半个月的时候,我被调到陌生的最后一排,也被告知,从那天开始,我要开始算件了。这意味着我每天都得完成小组长布置的数量,要是没完成,就得自动加班。因为每天我们在下班之前,都需要跟小组长汇报及清点当天的数量,数量超过了,不会有额外的奖金,因为我是一个试用工,我的试用期工资是1800元整。工厂的管理就是这样,直接下达命令,对工人的要求只有一个:服从安排。 

被调到最后一排意味着我得学会陌生的同事交流了,虽然本来就不会有什么话说,但是最起码每天早上上班的那一声“早”还是要喊的。喊着喊着,突然出现了一个并不属于我这一排的小姐姐,她的位置大概要在我的位置前面再数三排过去。 

流水线

小姐姐叫小乙,湖北人,1991年生,来这家工厂工作有1年多。她跟这一个车间里面的人都玩得很好。经常跟一个大概40多岁的阿姨玩在一起,一起吃饭,还有几个二三十岁的男的,她/他们几个总是五点半的时候一起去吃饭,六点的时候一起回来。而我要等到7点半下班之后回家吃饭。

那时候是夏天,她还会给我买冰淇淋,告诉我,放在了冰箱里面,叫我去拿。她会嘱咐跟我同一排的大叔要照顾我,要是我的机器出现问题了,记得帮我看看。

她会在6点钟左右来找我。因为只有这时候,车间里办公室的员工和小组长都下班了。在6点到7点半的这一个半小时“无人管”的空档里,她会搬个小板凳来找我玩,帮我剪铁槽里堆积起来的布,帮我检查要不要返工,给我读她QQ空间里面的其他人发生的好玩的事情,甚至帮我骂那些开我玩笑的大叔们。 

灿烂的笑

小乙家里有一个妹妹,跟我差不多大,在读职高,但是成绩不怎么好,也不想继续读下去了。她自己呢,读完初中就出来了,按照她的说法是她不喜欢读书,不喜欢学校里面的男生女生,不喜欢待在家里,待在家里无聊。于是她在亲戚的介绍下,来到工厂打工。小乙姐姐知道我的名字,但是她从来也不叫我名字。而是叫我“小妹”,有时候我也会想,她叫的“小妹”是在叫我呢,还是在叫她的“小妹”?或许她待我那么好,是因为想念家里的小妹?

 她平时没有什么娱乐活动,周日不用上班的时候就会跟朋友一起去逛街,买衣服,她喜欢买各种好看的短的牛仔裤和高跟凉鞋。她还喜欢涂指甲油,总是给自己修整得整整齐齐的手指甲上涂满同一个色系的指甲油。或许她想给自己无聊的打工的生活多增加一些色彩吧。不过,因为她的朋友和不在同一个厂里面,又都是轮休的,很多时候她休息了,但是她的朋友都在上班,很难约。所以很多时候在休息日,她只能在宿舍睡懒觉。 

飘零归来

我问过她打算在这里待多久。 

“谁会想要一直待在这个地方呀。我是打算在外面工作几年攒点钱,然后回家那边开个店,做点小生意的,当个老板娘,结婚生孩子。”

“反正,我又不是要在这里待很久。”顿了顿,她补充道。

 命运交错,可爱的你如今可还好? 

一个月的时间很快就过去了,我终于要离开了,离开这个从一开始我就没有想要待很久的地方。我将这个消息告诉了她。

那天晚上小乙姐姐吃完晚饭回来手里照旧拿着一个冰淇淋,这次她还多拿了一个兔子玩偶,说把它送给我,这是她之前玩游戏的时候赢的,上面还有一个挂绳,可以挂在手机上。我还记得,那时候她跟我说的最后一句话。 

“你回去之后要好好读书。读书好,读好书可以找到一份好工作。”

“嗯。”我一只手拿着玩偶,一只手拿着雪糕,咬了一口,嚼着,点着头。

第二天下午五点,我妈陪着我去工厂财务部结算工资。我拿着我一个月辛辛苦苦赚来的钱,有点激动地数了两遍,一共18张。

我拿着刚拿到手的工资,到小卖部买了十罐凉茶,花了40块,9罐是我妈吩咐给办公室里面的哥哥姐姐的,而多出来的一罐是我特意买给小乙姐姐的。但是当我去到车间的时候,她去吃饭了。

我没见着她,没能将手上的凉茶交给她,也没来及得说一声再见。

最后,我把凉茶带回了家,最后,我也把凉茶喝了。

茫茫人海

时至今日,已经过去5年多了,我不知道自己算不算按照她说的,好好读书,然后找一份好工作。现在的我拿着硕士文凭,在香港一家研究中心工作,过着朝九晚六的生活。我也不知道她有没有按照她自己打算的,在工厂工作几年之后就回老家开个小店,自己当老板娘,结婚生子。现在的她,离开了那个她不想待很久的地方的了吗?找到了她想要待很久很久的地方了吗?

那只兔子玩偶还在,只是相比起那时候干干净净的样子,现在有点旧了。

我们的故事在那年夏天开始,也在那年夏天结束。开始得让人措手不及,结束得同样也让人措手不及。

那一声再见,那时候没来得及说,便也从此没有再相见了。


       小椒读后感

作者与小乙都说自己不会在工厂待很久,作者是幸运的,她接受了高等教育逃离了车间流水线,车间生活成为作者的一段珍贵而短暂的经历,然而有多少女孩儿能拥有这样的机会呢?她们大多因为重男轻女或家庭经济困难,早早辍学,进入工厂,枯燥的流水线生活构成她们的日常,日复一日,年复一年,她们真的能像小乙梦想的那样,逃离工厂,如愿开一家属于自己的小店,当上老板娘吗?


延伸阅读:

生活如此艰难,我们都在努力活着

人生路有好人,路边花开正好

当年我妈妈差点成了湘潭携孩跳楼的妈妈


请尊重原创,保护版权

本文为“告别与告白”征文大赛的投稿作品。系橙雨伞公益和尖椒部落共同开发和制作。欢迎转载,但请保留本段文字:转载自关爱女性,赋能女性远离暴力的跨界公益项目“橙雨伞”+中国女工权益与生活资讯平台“尖椒部落”(jianjiaobuluo.com)。并保留上文作者信息: 

陳
作者:陳
我,会自己去买花。